Komunitas
Rabu, 04 April 2012
Motor apa kucing?
Gue punya motor yang punya penyakit langka. Dimana yang mengalaminya hanya 10 dari 1 juta umat motor. Gak percaya? Percayalah kawan.
Motor gue ini adalah motor lama buatan tahun 2003. Sejenis motor bebek berwarna hitam muda (emang ada gitu?). Madsudnya, saking lamanya, warna hitamnya pudar dan berubah jadi hitam muda.
Ini terjadi seminggu yang lalu. Malam hari, ketika gue baru pulang kerja. Ketika itu hujan baru reda. Dan parkiran tempat kerja gue gak ada atapnya. Otomatis motor dalam keadaan basah kuyup. Itu artinya motor ini diperkirakan akan masuk angin dan itu artinya lagi, gue mesti kerokin ini motor. Ya enggalah….
Karena emang hujan sudah reda, gue bergegas naik motor lalu cabut.
Baru kira-kira seratus meteran melaju, motor gue tiba-tiba mati. Gue turun dari motor, melototin tuh motor sambil berkacak pinggang. Pikiran pertama saat itu adalah: Mampus gue gak ngerti apa-apa soal motor.
Setengah harap bahwa bensinnya habis, gue cek tangkinya. Masih ada. Tapi buat jaga-jaga gue isi lagi bensinnya. Gue coba nyalain lagi. Masih gak nyala. Lalu gue sadar, kenapa gue bego banget!
Karena dinyalakan pake starter gagal total, gue coba selah. Gak nyala. Selah lagi, tetap gak nyala. Setelah beberapa puluh kali menyelah dengan susah payah, motor masih belum nyala. Gue mau nyoba nyelah lagi, tapi keinget betis gue yang sudah segede papan reklame karena kebanyakan nyelah. Gue pasrah.
Teringat kata temen gue, “biasanya kalo mogok tuh businya.” Gue cari businya dan ketemu. Gue pandang dalam-dalam busi yang menempel di mesin motor. Hanya mandang aja, gak ngapa-ngapain.
Mau gue apakan ini busi? Apa gue elus-elus aja siapa tau aja nyala? Atau gue bawa ke dokter gigi lalu bilang, “Dok, ini busi saya sakit.” lalu yang mungkin dokter itu akan katakan adalah, “Sini saya tambal, sekalian otak anda saya tambal juga.”
Mengingat tidak ada dokter gigi di sekitar sini, gue cari bengkel. Kenyataan pahit pun yang datang. Ini malam hari, bengkel mana yang buka jam segini. Tapi ah, siapa tau aja ada yang buka. Gue kembali berjalan menenteng motor. Dan emang bener, gak ada yang buka. Kampret.
Akhirnya gue nelpon kakak gue minta jemput. Lalu gue sadar lagi, kenapa gak dari tadi aja yah? Nasib.. jadi orang bego.
Besoknya tuh motor gue bawa ke bengkel. Dan kembali sehat sedia kala. Kata mas-mas bengkelnya, motor gue karburatornya kemasukan air. Hebat. Gue baru tau motor bisa kemasukan air. Ini mungkin penyakit jenis baru umat motor ‘masuk air’ atau bahasa kerennya ‘enter water’.
Penyakit ini mungkin sama seperti penyakit masuk anginnya manusia. Sama-sama sakit setelah kehujanan. Kalo masuk angin kan nyembuhinnya di kerok atau minum Antangin. Karena motor gak mungkin minum Antangin, gue penasaran apakah motor gue ini di kerokin juga? Gue pun nanya sama bengkelnya,
“Mas, boleh nanya?”
“Apaaaa?” katanya dengan logat Afika. (okay yang ini ngarang)
“Gini mas, kalau manusia kan masuk angin dikerokin. Nah kalo motor dikerokin juga yah benerinnya?” tanya gue cengengesan.
“Hah!?” Si masnya kaget plus bingung.
Okay, dia ternyata gak ngerti. Gue berterima kasih lalu mnyerahkan uang servisnya.
Dua hari kemudian gue berkunjung ke rumah teman. Bercerita tentang motor gue yang ‘masuk air’. Pas mau pulang gue baru sadar, motor gue kehujanan (lagi). Basah kuyup. Gue sudah was-was, takut mogok lagi. Tapi ah gak mungkin, orang baru masuk bengkel kemarin.
Dan yang gue khawatirkan malah terjadi. Motor gue mogok. Kampret.
Temen gue berpendapat, “bukan masuk air, kali.”
“Terus kenapa?”
“Kayaknya motor lu itu keturunan kucing, hahaha,”
Terlepas dari pendapat anehnya. Gue juga mikir, gak mungkin motor lahir dari pantat kucing yang segede kacang mede itu. Tapi mungkin dia lagi kesel sama gue, karena kurang diperhatiin, kurang dirawat, jarang di ajak nonton dan jarang dikasih sajen. Sama saja seperti hubungan manusia, butuh perhatian.
Okay, gue mandiin motor dulu yah. Moga-moga abis dimandiin gak mogok lagi.
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
0 komentar:
Posting Komentar
Arigatou gozaimasu